Une femme interrogée. Des pins. Un long train. Une tête décapitée. Un corps introuvable.

Si ces indices vous ont permis de deviner que nous allons écouter dans cet article de grands musiciens américains du XXe siècle — notamment Lead Belly, Bill Monroe, Nathan Abshire, Roscoe Holcomb, Pete Seeger, les Kossoy Sisters, les Dead, Kurt Cobain, Odetta et bien d’autres —, alors vous venez de vous livrer à un processus mental appelé « minding the gap ».

Si vous n’avez pas reconnu la chanson folk américaine traditionnelle « In the Pines » à partir des indices ci-dessus, ou si vous n’aviez pas anticipé tous les musiciens que j’ai cités, ne vous inquiétez pas. Vous êtes en bonne compagnie. Également connue sous le titre « Where Did You Sleep Last Night? », « Black Girl » et « The Longest Train I Ever Saw », cette chanson se compose exclusivement de fragments, d’extraits de dialogues et d’images isolées saisissantes qui obligent l’auditeur à inventer sa propre histoire. De plus, ces fragments changent constamment de forme dans des dizaines de variantes – il en existerait aujourd’hui plus de 160 –, qui ont toutes été reprises à leur tour des dizaines de fois par des artistes de genres très variés.

Traduit avec DeepL.com