« Ganhar ou perder, mas sempre com democracia » (gagner ou perdre mais toujours avec la démocratie), cette devise du club de football du SC Corinthians résume l’esprit de ce qui aura été pendant quelques années une incarnation sportive de la lutte contre la dictature militaire brésilienne.
Depuis 1964 et le coup d’état du maréchal Castelo Branco, le Brésil vit sous le joug des généraux, mais en ce début des années 1980 la contestation devient de plus en plus forte. La loi d’amnistie du 22 août 1979, prise alors que le Brésil traverse une forte crise économique qui fragilise le régime, et qui met sur le même plan les bourreaux et les victimes – puisqu’elle garantit l’absence de poursuites à la fois contre les policiers ou les militaires tortionnaires et contre les opposant·es engagé·es dans la lutte armée – marque cependant le début de la fin du régime des oligarques militaires. Les mouvements sociaux connaissent un regain de popularité. C’est donc en plein effervescence politique et sociale que naît une expérience footballistique et démocratique aussi brève qu’inédite, la « démocratie Corinthiane ».
L’autogestion dans les vestiaires et sur le terrain
« Les joueurs sont traités comme des esclaves. Le modèle autoritaire est remis en cause dans tout le pays, il doit l’être aussi dans le foot. ». C’est par ses mots qu’Adilson Monteiro, jeune sociologue de 35 ans, ayant fait ses armes militantes dans les mobilisations étudiantes des années 1970 et qui a connu les prisons de la dictature des généraux, inaugure sa prise de fonction au poste de directeur sportif du SC Corinthians, le club le plus populaire de Sao Paulo, en novembre 1981. Adilson Monteiro engage alors une révolution au sein du club : « Dites moi ce qui ne va pas, prenez vos destinées en main, ayez conscience que vous pouvez commander, nous déciderons tous ensemble ». Trois joueurs vont être les fers de lance d’un mouvement qui va profondément marquer le club : Socrates, Wladimir et Casagrande.
La démocratie est de mise dans toutes les décisions concernant le club, répartition des recettes, forme des entraînements, … sont élaborées et discutées collectivement. Socrates raconte : « Nous avons opté pour une solution d’autogestion en choisissant l’un de nos joueurs pour entraîner l’équipe ». Le club est alors vilipendé par la presse mais sur le terrain les résultats sont là, l’équipe ne perd aucun match entre novembre 1981 et juillet 1982 !
Une expérience qui dura quatre ans
La démocratie corinthienne dépasse largement le cadre sportif, c’est un modèle politique et social concret à opposer à la junte militaire. Dans son Histoire populaire du football, Mickaël Correia rappelle que « le SC Corinthians se revendique depuis sa création en 1910 comme le “club du peuple” – en opposition par exemple au plus huppé São Paulo FC –, l’équipe fournit à la société brésilienne un exemple vivant d’une expérience autogestionnaire qui tacle l’ordre établi, jusqu’à se muer en caisse de résonance des aspirations démocratiques de tout un pays » [1]. La victoire des Corinthians face au São Paulo FC en finale du championnat pauliste est une victoire autant sportive que politique, dans les tribunes une banderole géante est déployée, visible par les 80 000 spectateurs et spectatrices du stade mais aussi dans tous les pays par la télévision : « Gagner ou perdre mais toujours en démocratie ». La victoire des Corinthians signe la future défaite des généraux. Elle marque aussi l’apogée de la démocratie corinthienne et le début de la fin.
L’expérience ne durera même pas quatre années mais elle aura marquée profondément les esprits, au Brésil et bien au-delà, montrant qu’il était possible de pratiquer et faire vivre un football dans un cadre socialiste et démocratique, un sport où la victoire compte moins que la manière de le pratiquer et de le faire vivre.
David (UCL Savoies)