La sensibilisation aux manifestations en Iran occupe-t-elle une grande partie de votre vie ?

Comme cela a toujours été le cas ! Je fais des clips, je vais à des manifestations, à la radio, à la télé. Si vous avez une voix, si vous êtes quelqu’un que les gens écouteront réellement, alors vous devez partir. Mais il ne faut pas non plus trop parler. Trop de mots équivaut à zéro. Je calcule quand je peux être efficace.

La bande dessinée est un média efficace, non ?

La bande dessinée, c’est bien et j’ai fait beaucoup de dessins. Mais je ne ferai plus jamais de bande dessinée. Ce chapitre de ma vie est derrière moi. Et j’ai toujours été comme ça : je suis comme une voiture qu’on ne peut pas reculer.

Le problème avec les bandes dessinées, c’est que – et on dirait que je m’envoie des fleurs, mais – dès la première bande dessinée que j’ai faite, j’ai eu toute cette presse et tout ce battage, tout ce battage médiatique. J’en ai fait quelques autres et c’était pareil. C’est quelque chose que je sais faire. Ce n’est pas que je connaisse un ingrédient secret : je ne peux pas donner de formule à quelqu’un d’autre. Mais ce n’est plus un défi parce que je sais comment le faire. Ma vie est axée sur la recherche, pas sur le confort. J’aime le chaos. Je ne vivrai pas encore 300 ans. Je dois explorer tout ce que je peux avant de mourir.

De toute évidence, vous avez un esprit agité. Pensez-vous que cela vient du fait que vous avez grandi pendant la révolution iranienne et des risques que vous avez pris alors ?

Non, parce que des millions de personnes ont grandi pendant la révolution, et la plupart ont fait exactement le contraire : ils aspiraient à quelque chose de stable, de calme, sans chaos. Cela fait partie de moi depuis que je suis enfant : même avant la révolution, j’aimais la peur et le défi, je faisais toutes les choses dangereuses.

Mais cette nouvelle génération a changé. Ce n’est pas que le régime a changé, mais la nouvelle génération fait ce que nous n’avons pas fait : elle riposte et elle veut la liberté. Le contexte est également que de nombreux facteurs de la société ont changé. En 1979, peut-être seulement 40 % de la population iranienne savait lire et écrire, et aujourd’hui, c’est plus de 80 % – pour les femmes, près de 100 %. Et non seulement les laïcs, mais aussi les religieux aujourd’hui, veulent la séparation de la religion et du gouvernement. Ils croient que la religion est quelque chose de très personnel.

Ce n’est pas vraiment que je sois anti-quoi que ce soit. Persépolis a aussi sa propre histoire en Amérique. Ça s’est fait par vagues.

Vous voulez dire l’interdiction des livres ?

D’abord, il y avait tous ces stupides parents républicains, parce qu’ils prétendaient qu’il y avait des « scènes sexuelles ». Je ne sais pas comment ces gens ont fait eux-mêmes des enfants, car s’il y a du sexe là-dedans, montre-moi où ? Et des « scènes de torture » – un cadre dans lequel, enfant, j’imaginais à quoi pouvait ressembler la torture. Les enfants de ces mêmes familles jouent à des jeux vidéo de guerre.

Ensuite, les libéraux l’ont interdit parce qu’il était islamophobe. Le basculement entre conservateurs et libéraux, c’était amusant, parce que c’était le même genre de bêtise. De quoi ont-ils peur ? Ne comptent-ils pas sur les gens pour avoir une quelconque intelligence ?

Les livres sont constamment attaqués aux États-Unis. Persépolis était autrefois l’un des 10 livres les plus interdits dans le pays.

Cela montre à quel point je suis cool. Quel quartier : Oscar Wilde à votre droite et Mark Twain à votre gauche. Un livre interdit est toujours un bon livre. Cela donne davantage envie aux enfants. Comme dans la Bible, Dieu dit de faire ce que tu veux mais d’oublier la pomme. Qu’ont-ils fait en premier? Ils ont mangé la pomme.

Interdire les livres, c’est une plongée dans les moments les plus sombres de l’histoire de l’être humain.

Vous avez écrit dans la nouvelle introduction que Persepolis a été publié pour la première fois à une époque où « il semblait que l’humanité avait d’une manière ou d’une autre appris de ses erreurs », mais cela a changé au lendemain du 11 septembre. Gardez-vous de l’espoir pour la nouvelle génération ?

Je n’ai pas seulement de l’espoir, j’ai une certitude. La liberté et la conscience de soi font désormais partie de la culture iranienne. Ce n’est pas comme George Bush qui bombarde l’Afghanistan et y installe une machine à Coca-Cola et pouf, nous avons une démocratie, et dans sept jours les talibans reviennent la reprendre. En Iran, nous vivons un moment historique unique. Franchement, c’est la première révolution féministe au monde soutenue par les hommes. C’est une société qui a compris que la démocratie repose avant tout sur l’égalité des hommes et des femmes. 90 % de cette révolution, qui est culturelle, a déjà réussi – et 10 % sont politiques.

La question n’est pas de savoir si, mais de quand. Et je ne pense pas que cela va tarder à venir. Il faut connaître l’histoire des dictatures, qui durent rarement plus de 50 ans. Et comme l’information circule désormais beaucoup plus rapidement [grâce à la technologie], elle sera beaucoup plus rapide.

Quand j’ai écrit Persépolis, je pensais : « Dans quatre ans, qui voudra lire ceci ? Tout ira mieux. Et puis est arrivé George Bush. Parce que Trump, le clown, est si mauvais que les gens oublient que Bush est un criminel de guerre. Si lui et Cheney étaient en Yougoslavie ou dans un autre pays, ils seraient devant les tribunaux internationaux.

Vous avez également suggéré que les choses auraient pu être différentes si vous aviez grandi en Iran comme les adolescents d’aujourd’hui. Seriez-vous resté ?

Avant, j’étais minoritaire, et aujourd’hui, ils sont majoritaires. Il n’y a rien de plus beau que la liberté, si ce n’est se battre pour la liberté. Quand je vois les jeunes de mon pays, les filles et les garçons, mais surtout nos filles, leur courage, leur attitude, leur courage est si beau, c’est fascinant. En tant qu’esthète, j’aime la beauté et leur courage est le plus haut degré de beauté.

J’aurais opté pour ce combat.